Я счастлив, когда я один
Случай заболевания. Доктор Судхир Бальдота. Пациент – мужчина, 35 лет. Его отец договорился о приеме своего сына. Пациент работал менеджером по дизайну в рекламной компании. Его отец сказал, что пациент – алкоголик, и его семейная жизнь идет плохо.
Он постоянно теряет вес, и его врач посоветовал сделать рентген, проверить, нет ли у него туберкулеза. У пациентка аккуратная бородка; очки; он худой, одет в джинсы, формальную рубашку, на ногах черные кожаные ботинки. Его отец зашел в кабинет вместе с пациентом, и тот немедленно сказал отцу: «Я бы хотел остаться один, подожди, пожалуйста, в коридоре».
Рассказ пациента
Ну, у меня есть приступы паники, и я не могу концентрироваться, чем бы я ни занимался. Сексуальное желание практически на нуле. Либидо на нуле. В самых общих чертах можно сказать, что у меня нервный срыв.
Это все нервы, и я ничего не могу с этим поделать. Это началось в марте-апреле, когда я узнал, что моя мать скоро умрет. Мы поехали в Калькутту на свадьбу, и я вернулся пораньше на работу.
Моя мать умерла в поезде, и потом, через несколько дней, мои родственники встретились с женщиной, на которой я должен был жениться. И она согласилась выйти за меня замуж, несмотря на то, что я был безработным. К тому времени мои нервы были на пределе.
Я принимаю психиатрические средства, и хожу к психиатру уже больше года. Никаких перемен; фактически, стало только хуже. Брак несчастлив, как будто я ничего не делаю, и я начал много пить и спать. Сегодня первый день на работе, и я очень волнуюсь, точно так же, как я волновался, когда собирался встретиться с вами.
Недавно, в последние дни, я начал плакать. Этого никогда со мной не бывало. Я начал заикаться, запинаться в разговоре, и когда я был ребенком, я заикался. Сама нервозность проявляется в резких телодвижениях, раздражительности. Мой желудок все время расстроен.
Я все время пью алкоголь, чтобы заснуть. Даже после психиатрических препаратов я не мог спать до 2 часов ночи. Вчера я тоже напился виски. Моя сексуальная жизнь практически на нуле; у меня не получается с эрекцией, он все время вялый. Что еще вы хотите от меня услышать, доктор? Про секс или про нервозность?
Про то и другое. — Секс играет очень важную роль в браке, и из-за того, что у меня нет энергии на секс, мой брак разваливается. Всего пару дней назад моя жена сказала, что я ее не люблю.
Я думаю, что она права, потому что я ужасный эгоист, я слишком самовлюбленный. Я не знаю, где я и что со мной, я сам не свой. Я очень гордился тем, как хорошо я работаю, и вдруг внезапно я теряю работу.
Я очень гордился своей работой – у меня было мнение, что я один из лучших 60 художников в этой стране. И потом вдруг ты становишься безработным. Уже год я без работы.
Я очень волнуюсь, когда думаю о новой работе, я не знаю, смогу ли я исполнять служебные обязанности. Я перепрыгиваю с одной темы на другую, в моем мышлении и поведении нет никакой логики, мне кажется, что я в подвешенном состоянии. Я сам собой не владею, и я не уверен, есть ли у меня способности к работе, есть ли у меня сила воли. Я ни в чем не уверен, и в желудке у меня как будто все взбаламучено.
Я стараюсь не показывать этого. Еще я курю, пью, жую табак… я курил с 17 лет. Не постоянно, время от времени, так же, как и жую табак. Раньше я регулярно пил, пил пиво почти каждый день, и был трудоголиком. Я уходил из дома в 7. 30 утра и возвращался обратно домой в 2 ночи, и так 7 дней в неделю подряд, и потом снова эта сумасшедшая гонка.
Три-четыре года назад у меня было сотрясение мозга. Один врач дал мне лекарство, как выяснилось, оно было для алкоголиков и наркоманов. И весь тот год я не пил. Но сейчас я пью украдкой, я прячусь и пью каждый день; за последние 7 месяцев мое полное воздержание от алкоголя составило 3 недели.
Не то, что я не могу жить без спиртного… это просто помогает мне забыть и отключиться, и дает мне сон. Я очень беспокоюсь о финансах, и я знаю, что мой отец и сестра меня поддерживают.
Я должен их поддерживать, а не они меня. Я сам зарабатывал себе на жизнь с 18 лет. И внезапно, из-за этой финансовой и эмоциональной зависимости я чувствую себя раздетым догола.
Вы можете описать это? — Я никогда не зависел от семьи эмоционально, потому что я работал, и я был одиночкой довольно долго. Со школы я был одиночкой, потому что я немного заикался, и я работал с 1982; 17 лет – это долгое время.
И у меня была финансовая независимость, я научил себя работать, очень хорошо работать. Я был мастером, художником проекта, и придавал значение только работе. Мои личные привязанности практически равны нулю. Но из-за того положения, в которое я попал сейчас, я чувствую себя беззащитным, как будто я голый.
Про секс – мне нелегко добиться эрекции. Мне нравится моя жена, но я не люблю ее по-настоящему, и я вообще-то этим не очень озабочен; я хочу, чтобы у меня в жизни был секс, и хочу эякулировать, но этого почти никогда не происходит. Он просто не работает.
Я смотрю любовные фильмы, чтобы возбудиться, смотрю порнографические журналы, пробовал мастурбацию. Иногда это срабатывает, но очень редко, может быть, два процента из всего времени. У меня не получается, у меня почти не бывает эрекции. И это делает и мою жену, и меня очень несчастными.
Всего два дня назад, когда она узнала, что я устроился на работу, она сказала: «Нам пора разойтись». Мы только делаем друг друга несчастными. Мы оба несчастны друг с другом. У меня были половые отношения до брака, и моя жена знает об этом.
Она считает это доказательством того, что я ее не люблю. Я мало с кем поддерживаю отношению, и перестал звонить людям. Даже несмотря на то, что я привык быть один, я все равно чувствую себя одиноко.
По кому я действительно скучаю, так это по своей бывшей девушке; мы по-настоящему любили друг друга. Это тоже камень преткновения между мной и моей женой. Доктор, вы не могли бы внести разнообразие в этот монолог, или я так и буду болтать дальше?
Какие чувства вы испытываете по поводу вашей ситуации с женой? — Чувство вины, потому что ей не нравится, что я жую табак, пью и курю. Столько всяких «можно» и «нельзя». Ну, я уважаю ее за то, что она такая, какая есть, потому что она очень честный человек. Но она ханжа.
Она очень озабочена тем, как посмотрят на это другие, а мне особо нет дела до общества. У меня раньше были одни личные отношения, и мы жили вместе, мы жили в собственной квартире, и моя жена была в ужасе при мысли о том, как это можно жить с родителями.
Серьезно, мне нет дела до того, что говорят люди или общество. Я эгоист, а моя жена очень переживает по поводу того, что говорят люди, что говорит религия. Доктор, если вы смотрите на шишку на пальце… она была там с детства.
Мне сказали, что это символ алкоголиков и тому подобного. Когда у меня было сотрясение, я сделал сканирование мозга, и результаты показали отложение кальция. Я играю в прятки с женой; я не показываю жене своих настоящих эмоций, своей настоящей природы.
Мы две противоположности, и она, может быть, думает, что я слишком безрассудный и бесшабашный. Ясно, что я больший эгоист, я всегда думаю сначала о себе, а потом уже об обстоятельствах. Я всегда думал, что в своей жизни, я самая важная персона. Моя жена полная противоположность. Мне кажется, что я несу чушь по этой теме.
Насчет курения – я курю просто потому, что мне нравится курить. Ради удовольствия, которое я при этом получаю, то, как я держу сигарету в руке, вдыхаю дым. Я курю не для того, чтобы снять стресс, но потому, что для меня это сенсорное наслаждение.
Это меня расслабляет. Я курю только тогда, когда я полностью спокоен, и иногда даже забываю, что у меня в руке сигарета, пока она вся не прогорит до конца, и я не начну ощущать тепло. Вообще-то я начал с наркотиков, и уже потом перешел на сигареты. Я курил гашиш; я перепробовал множество токсических веществ.
Гашиш, травка, мандрагора, коричневый сахар. Просто ради эксперимента, посмотреть, насколько далеко я могу зайти. Когда я был маленьким, я где-то вычитал, что если проглотишь меркурий, то можно умереть. Я разбил пару термометров, и выпил меркурий. Я все время пытался зайти за какой-то свой собственный предел.
Курение – мне оно нравилось, и сейчас нравится, но я могу жить и без этого. Не то, что если я не покурю, у меня не будет работать кишечник. Я могу не курить несколько дней подряд.
Я предпочитаю жевать табак, потому что курение вредно для других, и дым может их раздражать. Мне нравится выдыхать дым изо рта и ноздрей… я стряхиваю пепел, и все такое, и нахожу это очень чувственным…
Какое чувство у вас при этом возникает? — Удовольствие…
Какое чувство у вас возникает, когда вы пьете алкоголь? — Это помогает мне стать более разговорчивым, и снимает с меня стеснительность; вообще-то я очень застенчивый человек. Это помогает мне говорить более свободно, а также расслабиться после целого дня напряженной работы.
Я имел привычку работать по 17 часов в день, и в то время я каждый день пил пиво. Я избегал крепких напитков. Раньше я пил, чтобы расслабиться, а теперь я пью, чтобы заснуть.
Я обожал пиво, этот вкус, эту горку пены, которая на нем формировалась; мне нравилось держать в руке холодный стакан, и это было для меня очень приятным чувством. Крепкие напитки мне никогда не нравились, они оставляют неприятный привкус во рту, но горьковатый вкус пива мне очень нравился.
Какое у вас было чувство? — Чувственное ощущение, очень чувственное. Пивная кружка в моей руке, и я обвожу пальцем контуры бутылки и контуры кружки. Я вытираю капельки с бутылки, вытираю пену со своих усов. Мне очень нравится, когда пиво разбивается на пузырьки у меня во рту.
Мне очень сильно это нравилось, облизывать своим языком горку пены. Это давало мне огромное наслаждение. Отпить и погонять этот глоток во рту, потом проглотить – это было невыразимо приятно. Я сам себя ощущать прохладным и приятным.
Мне просто нравится горьковатый вкус пива, я его обожаю. В течение очень долгого времени я полностью посвящал себя только работе. Эта новая работа не связана с рекламой, а я был менеджером по дизайну.
Я работал как собака; работа была моим кайфом. Я устанавливал для себя стандарты, и если сделанная работа не отвечала этим стандартам качества, я работал как маньяк, бессонные ночи.
В течение 16 лет я заставлял себя работать, я превратился в трудоголика. Я получал от этого огромное удовольствие. И в те дни я прекрасно обходился 3-часовым сном. Я всегда хорошо выполнял свою работу, и никому не говорил «нет». Я всегда выполнял заказы вовремя.
Мои стандарты оставались высокими. Я должен работать в рекламе, там всегда есть чувство возбуждения, радостного настроя; каждый день – это новый вызов, новая тема, новое упражнение.
В рекламе ты всегда занимаешься чем-то новым. Я очень любил свою работу, я считал ее очень интересной. Если идея была достаточно хороша, у меня возникало вдохновение. Если моя собственная часть работы была недостаточно хорошо сделана, я сам ее браковал. У меня были бессонные ночи. И тем не менее, я считал себя одним из лучших 60 художников страны.
Потом я постепенно спустился вниз, потому что стал концентрироваться на деньгах, а потом, на какой-то период времени, я перестал беспокоиться о деньгах, работал просто ради удовольствия. В самых простых выражениях, я был бы не против даже платить за удовольствие от работы. Я просто должен заниматься рекламой.
С каким чувством? — Это интерес, это возбуждение, это удовольствие. Это меня подзаряжало, поднимало мой адреналин до самого высокого уровня. Я всегда работал над четырьмя или пятью проектами одновременно, так что мне не было скучно, уж это точно.
Когда я работал, я забывал о времени, и вдруг кто-нибудь хлопал меня по плечу, только тогда я понимал, что уже три часа, и у меня сразу же начиналось жжение в желудке, когда я осознавал, сколько сейчас времени.
Я получал большое удовольствие от работы. Внезапная потеря работы отобрала у меня все, что я имел, я почувствовал себя импотентом, бессильным. То, что я больше не мог получать наслаждение от того, что мне так нравилось делать, это было как внезапная отставка.
Я не мог работать, я перепробовал всевозможные места, но никто не предлагал мне работы. Кроме того, в это время был экономический спад, и внезапно я оказался бесполезным, бессильным импотентом.
Я всегда ставил для себя высокие стандарты. Я создавал для себя творческие стандарты, жаждал новейших прогрессивных идей, чего-то уникального, чего-то нового. Два проекта не могли быть одинаковыми. Каждый последний проект был как трамплин, с которого я мог прыгнуть еще дальше, а сегодня я даже не уверен, могу ли я работать.
С 1989 по 1998 у меня были длинные волосы, и иногда я их распускал. Я создал свой собственный образ, «Человек, Который Всегда В Джинсах». У меня была страсть к своей работе. Я был на ней помешан. Что бы я ни делал, это всегда было направлено на работу.
Какое у вас было чувство, когда вы потеряли работу? — Я почувствовал себя бесполезным. Я был очень расстроен, и хотел знать, почему меня вытолкали с работы. Я чувствовал себя бесполезным, у меня внезапно возникло чувство, что мне незачем жить, и я все время думал, что же мне теперь делать.
Началось сокращение штатов, а я был среди самых высокооплачиваемых сотрудников. Что касается моей личности, что я предпочитаю быть один. Я не люблю толпы, вечеринки. Я люблю быть один.
Я не люблю путешествия, я предпочитаю путешествовать в кресле перед телевизором. Я обожаю читать книги. Я не люблю водить машину. Я люблю очень острую пищу. Я предпочитаю традиционную пищу вегетарианской.
Какие книги ваши любимые? — Что касается книг, то я всеядный. Комиксы, «Миллз и Бун» (романтика), профессиональная литература, поэзия, философия, бизнес-менеджмент – я читаю пять или шесть книг одновременно.
Я тратил довольно солидную часть своей зарплаты на книги, и теперь они у меня в комнате от пола до потолка. Мне нравится смотреть кино – боевики и мюзиклы.
Я также люблю слушать музыку, в течение прошлого года я слушал все, от индийской музыки до западной классики. Я скорее ночное существо, чем дневное. Я с радостью не буду спать до 3 утра. Но у меня всегда были проблемы с тем, чтобы встать утром.
Я помню это с детства, даже когда я был в школе, я всегда засиживался допоздна. Я крадучись выходил из дома и шел гулять один, доходил ночью до пляжа, потом полицейские отвозили меня домой.
Какое у вас было чувство, когда вы гуляли по пляжу? — Любопытство, удовольствие. В то время суток там никого не было, только один я. Я чувствовал все. Я ощущал себя очень живым.
Какое у вас возникало чувство? — Наслаждение, любопытство, спокойное чувство после этих долгих ночных прогулок. Ночью я шел на террасу, и ничего не делал, просто смотрел в небо. Просто ощущал себя счастливым, что я могу видеть все это.
Сейчас я превратился в циника, я видел все это – ну и что, подумаешь. Это чувство удивления, чуда — этого больше нет. Я не знаю, какие сны мне снятся…
Есть ли какие-нибудь сны из детства, которые продолжают сниться вам до сих пор? Какие-нибудь повторяющиеся сны? — Помню, как я кричал и вопил во сне, когда был ребенком, но не помню самого кошмара. Сон про мертвого младенца, но там не было чувства, просто какое-то равнодушие.
У меня бывают вещие сны – мне приснилась комната, с определенной мебелью и обстановкой, и когда я рассказал об этом своей бабушке, она сказала, что я в точности описал комнату, в которой родился мой отец. Меня это здорово удивило.
Мне снилось, что я был со своим дядей в Гухати, и произошел взрыв. Верьте, не верьте, но через несколько дней в Гухати действительно был взрыв бомбы. Я всегда держал ручки и бумагу рядом со своей кроватью, на всякий случай, если меня осенит какая-нибудь идея.
Иногда в этом был смысл, а иногда никакого. Что касается моих личных привычек, то я очень аккуратный человек, и меня раздражает беспорядок. Я делю свою жизнь на две части – одна до работы, а другая после нее.
Какой момент вашей жизни был самым счастливым? — Когда я начал работать. Это дало мне чувство свободы, что я не буду ни от кого зависеть. Чувство зависимости, это как ничто. Дерьмовое чувство, зависеть от всех, чувство бесполезности, дерьмовое чувство.
Моя мать вернулась после операции и принесла мне щенка. Вообще-то мать терпеть не могла собак, так что, когда она принесла для меня дружка, я был очень рад, я обожаю собак. Ничего не имею против кошек. У нас всегда были собаки, и когда твой любимчик умирает, это очень больно. Начинаешь ощущать какой-то вакуум и пустоту. Я всегда держал собак, для компании.
Когда еще в своей жизни вы ощущали вакуум и пустоту? — Когда умерла моя мать. Когда я потерял работу. Когда моя сестра уехала в Штаты. Больше ничего не могу вспомнить. Отец – активный человек. По сравнению с ним, я ужасный лентяй. Я никогда не буду идеальным.
Есть ли какой-нибудь фильм, который затронул вас, или который вам особенно понравился? — «Весь этот джаз». Это очень смешной фильм, такой веселый, для меня было огромным удовольствием смотреть на их движения в танце, а также костюмы, песни.
Танец был не очень современным, скорее, ближе к балету, такие закругленные плавные линии, без острых углов и резкости. Я люблю мюзиклы и боевики. Кроме того, мне нравится фильм «Мачеха» и «Спасти рядового Райана».
В начале интервью вы сказали, что ваши личные привязанности практически равны нулю. — Я никогда не считал отношения чем-то очень ценным; очень редкие люди имеют для меня какое-то значение. Моя мать была важной фигурой, мой отец не такой важной. Родственники и другие люди из окружения вообще для меня ничего не значили.
Я в пустоте, как в вакууме, я в изоляции. Я никогда не чувствовал себя частью общества или семьи. Я счастлив, когда я один, и отключаюсь от всего остального. Одному быть хорошо. Я был свободен, делал что хотел, не думал про все эти «можно» и «нельзя» общества.
Какие у вас были чувства? — Чувство свободы. Семья, окружающие вызывали у меня чувство клаустрофобии.
Вы не могли бы описать это чувство? — Давящее чувство, особенно в области грудной клетки. Слишком много правил. Все эти «можно» и «нельзя» — делай то, не делай это… Однажды я захотел узнать, каково на вкус человеческое мясо; я где-то прочитал о людях, которые выжили в Андах.
Я постарался отрезать кусочек своего мяса ножом, это было очень больно, и все же я отковырял кусочек кожи и съел его. У меня есть страх остаться одному… и в то же время, я знаю, что это не так уж страшно… только время все рассудит.
Что означает ваше имя? — Мое имя означает что-то вроде «сокрушитель врагов». Лекарство: Codeinum 200.